初秋的雨，无声地滋润着大地，也滋润着我的心田。好多年一直萦绕心头的感动，又一次袭来，但每每提笔要写一些关于老师的文字，我最终都会因自己语言的苍白无力而产生一种深深愧疚和自责。
这也许是因为我多年与老师有着的特殊的缘份。蹒跚学步时，我就跟随在村上教书的父亲进入学校，只不过父亲在教室讲课，我在墙跟抠泥，7岁开始坐进课堂，一坐就是14年，面对眼前的那块黑板，先后聆听了50多位老师的教诲。出了校门，又进校门，有了十年的教学经历，其间辗转了三个学校，接触的老师又有一百余人，我的妻子现在仍然忙碌在教书育人的日子里。但我至今仍无法让自己满意地描绘老师，无法在自己目光所及的人群中、无法在三十多年的生活阅历的情感中、无法用自己写过的千千万万的文字为老师定格。
老师永远是朴素的。一身虽然整洁但永远也不能时髦的衣着，一副总是严肃但永远也不能傲气的面容，面对着永远也不能懂事的学生，总有忙不完的课堂、忙不完的批改、忙不完的谈话，回到家中，总有歇不过来的疲惫。学生总在梦里，课本总在梦里。在匆匆而过的时光中，学生长大了，而他却渐渐地在默默无闻中衰老。老师，一生也走不出教室，一生，老师也离不开学生。想起老师，岁月中的故事永远那样动人。冬天的早晨他为你升起温暖的炉火，秋天的黄昏时他为你披上牵挂的晚霞，成长的春天，他为你浇灌春雨，烦躁的夏季，她为你遮蔽心灵的风尘。他是父亲，严厉中不乏慈祥，她是母亲，宽容中饱含着期待。老师，是生活中唯一爱你而不思回报的人，老师，是你的生命中不多的给予了你，而你却无法回报的人。我们长大了，但我们却无法告别梦境里的童年，老师就永远也走不出我们的怀念。忙忙碌碌的街头，抚慰着天真的儿女，我们想起了他；远在他乡，遇到了鬓发斑白的同窗旧友，我们想起了他；在人生痛苦和事业辉煌的交织中，我们又想起了他。老师，不是给予我们身体的那个人，他却给予了我们灵魂；老师，他可能不曾给予我们面包和棉衣，但他却给予了我们一生也享用不尽的思想之盐，智慧之水，给予了我们生命中难以泯灭的正直和向善的良知。无论走到哪里，我们一生一世也走不出老师的视野；无论身处何地，老师都永远伴随着我们读书、写字、工作和生活的每一刻。
想起老师，也就想起了幸福。有幸与老师相伴，有幸曾经成为一名老师，我的生活里就有了更是值得永远珍惜的情结。